撰文|季体 视觉|玉琪
一切都要从昨天说起。
这个昨天，是个精确的日期——适逢世界读书日，在成都市图书馆展品中，我们看见了舒婷和汪国真的手稿。
这几页纸菲薄，平静，但背后代表了更远的昨天的激情与日常。
我有点不确定，我们是否还记得诗人和成都人曾经的真实生活。
1980年代，在一些文艺青年的婚礼上，朗诵舒婷的《致橡树》成为婚礼上的必备节目。北岛的“路啊路，飘满红罂粟”则成了一句港台味儿的流行歌词，被城乡青年不明就里地哼唱。
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己……
回去问一下妈老汉是不是这样的……
舒婷是1952年生人，汪国真小一些，1956年出生。汪一度是一个铣床工人，1978年凭借阅读功底，考上了暨南大学中文系。
汪国真走红的时间是1990年代，第一部诗集为《年轻的潮》，曾经在1990年代掀起“汪国真热”。
在电脑和互联网没有大行其道的时代，汪国真的诗又被达州人庞中华“加持”，红上加红。
当年《庞中华钢笔字帖》有多火？问一下你身边的70后、80后就知道了。网上有句神评论：那些被父母逼着练庞中华字帖的孩子你伤不起！
少年庞中华的理想是当一名诗人，李白是他的偶像。17岁那年，《重庆日报》上发表了庞中华的组诗，他一下子成了同学中的名人。
但很快，有人兜头给他泼了一盆凉水，“我学的是地质，老师就说庞中华你想当诗人，这是不务正业；大伯也说，你写诗歌写得不好，容易犯错误。”
▲当年在地质工作中仍然在“划拉”的庞中华。他后来成为了天下皆知的硬笔书法家。庞中华本人提供。
薄薄32页的《庞中华钢笔字帖》，当年定价只有一角钱，巨大的市场爆发力带来的是实实在在的滚滚利润。而且，也让庞中华远离了他大伯当时的担心，“犯错误”。
提出出版这份字帖的是一名下海不久的编辑：尹明善。现在，他仍然是一个庞大商业集团的主人——力帆。
那时候人人都想成为诗人。
北大毕业后进入中央办公厅工作，从事政治体制改革研究的吴稼祥，当时曾和同乡叶匡政一起在诗歌报上发表诗作，他曾在博客上贴出自己早年写的现代诗（1991年所作），“即使爱的风标没有转向，地上的双脚想已被拖入另一种生活。”
90后和00后很难理解的是，诗人，曾经在1980年代有过摇滚歌星的待遇。
精确点，是摇滚巨星。
BTW,在诗人小明的记忆中，那时坐公共汽车缺钱，喊一声“我是诗人”竟可免票。
一直到90年代，追球员的热潮中，魏大侠魏群还收到过一名女球迷的来信——里面誊得清清楚楚的一首戴望舒的《雨巷》。
一
被粉丝逼进厕所的北岛
诗歌究竟曾经有多红？
先看一张照片：
▲上个世纪80年代，诗歌氛围浓厚，辽宁义县七里河公社石卜子大队21岁的女社员才素莲，在田间向社员朗诵自己的诗作。
这是辽宁，农村。
一度以诗歌著称的成都舒婷诗集，又当如何？
1986年底，成都星星诗歌节：开幕那天，尽管有纠察队维持秩序，没票的听众照样破窗而入。他们冲上舞台索要签名，“钢笔戳在诗人身上，生疼”。
北岛后来在《朗诵记》回忆了这些。
“那时的诗歌写作讲究铿锵有力，像我的《回答》，朗朗上口。那与其说是朗诵，不如说演说，振臂一呼，应者云集。”
在听众的蜂拥冲击下，北岛等人不得不躲进厕所，对搜寻者谎称“我们不是北岛、顾城”，随后翻窗逃跑。
同时在场的还有很多诗人，舒婷、顾城等人也在。在被“包围”的过程中，据摄影家肖全回忆，顾城特别生气：一定要出去，他们又能把我如何？！
肖全还拍下了谢烨在一旁哄顾城的照片。
搞一个文字交流会，最后“割须弃袍”，不独是诗人们的遭遇——即使是学者刘再复和李泽厚的美学演讲，也曾由于听众太多三易讲坛，台下尘土飞扬，索求签名的听众差点掀翻了桌子，李泽厚还由于“讲得太少”遭遇强烈指责，二人在保护中撤走。
2013年9月7日，诗人北岛在成都白夜酒吧。这一天虽然热闹，但不复有“仓皇北顾”之尴。摄影|肖全
一直到今年疫情之前，北岛时不时都会来成都。
拍照时仍然是一副严肃的样子，友人调侃说，“像省长”。
毋庸置疑的是，诗人——哪怕是莫言，也再难见到当时那种粉丝踩掉鞋子般的战斗场面了。当阅读日渐小众，一个小青春偶像给成都年轻人带来的影响，也许比诗人要强N倍。
四年前，张艺兴在东郊记忆，D叔亲眼目睹：一些小娃儿激动得跑掉了鞋子。
二
大清早被诗人喊醒的火锅店主们
诗无达诂。
这是对于诗而言的。但对于诗人，乃至仰慕诗人、诗的人来说，还代表了随便说，随便想，所谓自由。
在一次清华大学的诗歌朗诵会上，政法大学学生王俊秀第一次见到海子。
在评委席上，牛仔裤络腮胡子的海子和谢冕邻座。当一个女学生上台朗诵时，身为评委的海子听到某一句诗竟拍起了桌子，让王俊秀觉得他“特别暴躁”。
海子的暴躁受到了女学生的反驳。当她继续念到一句“我的爱人，你的脸像食堂的烧饼”，海子又开始拍桌子，众评委则掩面大笑。
其实，爱人的脸确实是可以像食堂的烧饼的。
我饿的时候，看谁都像烧饼。
诗人万夏回忆的成都诗人生活，现在看来特飘逸：
诗人们会吃，会生活。
以李亚伟为例，1982年开始现代诗创作，1984年与万夏、胡冬、马松、二毛、胡钰、蔡利华等人创立“莽汉”诗歌流派。1993年下海经商，常年往返于北京和成都间。
作为80年代最有名的诗人之一，李亚伟的诗歌最早多以在酒桌上朗诵的方式发表，后以一首《中文系》被传抄遍全国各大学的中文系。李亚伟在诗歌写作中表现出的卓越的语言才能和反文化意义，使他被认为是“第三代”诗歌运动最有影响的诗人之一和中国后现代诗歌的重要代表诗人。
不管李亚伟或二毛，都是厨神、商人和诗人一体的生活者。在宽窄巷子，他的香积厨迎来送往，继续着李劼人之后的成都传说。
我是从这个角度理解其中的魔幻的——如同1938年出生的尹明善有次接受CCTV采访时，他本意是要给犯了错的年轻球员机会，说了一句：
年轻的时候我们也很荒唐噻。
如果岁月可回头，开火锅店的老板们还会对这些年轻诗人再说一句：
一大早跑来吃鸭儿的火锅啊？
不是每个诗人都理解一些朋友们的做法。
美学的争端之外，将海子卷入的还有气功潮。这曾经是和改革新星李向南、海灯以至qian xuesen的控制论一同流行的时尚，最著名的文学界卷入者包括柯云路，海子是不声不响的身体力行者。亲历者回忆，发功者第一次来到昌平，当场震倒政法大学的几个学生，带给海子和其他观者震撼。这个反对异化的时代，相信人可以提升自己的身体，将肉身变为超越的“气”，开天眼，甚至散发芳香。海子自信他已经打通了“小周天”，冬天可以穿一件单衣走在昌平校园里，双脚泡着冷水写作。
在友情后面，圈子也正在形成。朦胧诗一代的“幸存者俱乐部”，对于海子、西川这样的“第三代”既吸纳又拒斥，后来者加入需要越过苛刻的身份验证；在四川的“非非主义”和北大的“学院派”之间，也存在微妙的话语权分歧。
在1986年的诗歌大展中，上海的“撒娇派”坦承：“光愤怒不行，想超脱又舍不得世界。我们就撒娇。”
那时候的成都文青，对很多诗都非常熟悉。比如“今夜我不关心人类，我只想你”。
地处青海湖以西的德令哈是“雨水中一座荒凉的城”，1988年的海子在这里的夜晚“不关心人类”，只想念远在拉萨的“姐姐”，一个通信多时的诗友。姐姐最终拒绝了求爱的海子。但德令哈抒情的温柔却保留了下来，代替了它在历史中的荒凉面目。
1980年代的爱情，是诗歌的孪生物，其间却又含有禁忌。野夫在《1980年代的爱情》中的描述得到了小明的称许。男女主人公在久别重逢后，一夜面对炉火说不出话，“那时候爱情就是这样的”。
今天诸多1980年代怀旧者的现状，他们已经在一场自我补偿后两手空空，无从赎回自己的青春友爱。
三
追王朔到郫县
《诗意的年代》是80年代作家第一次，也是最后一次在银幕里集体出场。
拍摄场景居然在郫县，成都文青们着实追了一把。
这部电影很神奇。
据说2000年在紫禁城影业放映厅内，导演吕乐手指着银幕，划来划去，不停给几个台长说：
这是阿城，这是王朔，这是方方，这是余华……
吕乐把新拍的电影，送到紫禁城影业审核。看片会上，他担心几个电视台台长，不认识画面里的作家。谁出场，他就指着谁报名字。
片子放完后，几个台长坐那儿，净抽烟，不说话。吕乐刚想问他们的意见，边上一个电影发行策划人，突然绷不住，冲他大声训道：
这什么玩意！就这个能往电影院放吗？
吕乐一下子懵了，怎么作家演的电影就不能放了？
这部电影，叫《诗意的年代》，里面一直在谈“诗意”。但参演的没一个诗人。除了两个演员，其他全是作家。
开拍前，吕乐和制片人从一家空调公司，找来150万预算。然后把80年代红极一时的作家，挨个请了遍。最终出镜的南北作家，多达12位。
北方作家有，阿城、王朔、赵玫、丁天、马原。
南方作家有，余华、林白、陈村、徐星、须兰、棉棉、方方。
这个阵容，相当于搬来了整个当代作家的半壁江山。至今，这都是出场作家最多的一部电影。
其实和诗人相比，这个电影已经很严肃了。当年诗人们南北大战舒婷诗集，是喝酒。
电影的拍摄地点，在郫县。王朔来时先坐飞机，抵达成都。那时候他人红是非多，刚下飞机就被记者围追堵截，从成都一路追到郫县。
拍摄前，王朔要喝点酒。等满脸涨红，坐在摄像机前，边抠牙，边大谈什么是诗意。会场不时有个漂亮姑娘入画，替他们续开水，倒烟灰。等电影都快拍完了，他才知道那才是女主角。
电影出来后，王朔发现自己声音被掐了不少。每到“他妈的”地方，就被删了。
尽管如此，这部电影仍然没有过审，连张盗版碟都没有。直到2007年，吕乐拿着它去参加了威尼斯电影节，才得以重新面世。
参演的作家们得知后，激动得说：我得买一张放放，怎么也算我做了回演员。
现在我们回头看，《诗意的年代》是80年代作家第一次，也是最后一次在银幕里集体出场。而银幕之外，这也是他们最后一次，在时代里集体登场。
电影《诗意的年代》出演的作家
成都的诗人仍然在接触电影。
比如贾樟柯的24城，编剧就有翟永明——她的白夜酒吧，乔迁两次还是成都诗人的盘桓之所。
就像万夏一样，翟永明当然也不可能不注意到城市的更新。
这种更新还不仅仅是一颗树、一条街、一个立交桥的变化。
即便在诗里，沧桑感也是剧烈的。
好了
今天是世界不读书日
致敬
我们所来的方向
1980
娜娜项目网每日更新创业和副业教程
网址：nanaxm.cn 点击前往娜娜项目网
站 长 微 信： nanadh666