□艾苓

刚刚出版的《我的老娘八岁半》,是我和娘合作的,这是娘出的第六本书了。

2013年,娘的第一本书《乱时候,穷时候》面世后,60岁学认字、75岁学写作的“传奇奶奶”姜淑梅一夜成名,收获了万千粉丝。

那时候,我是娘身后的存在,教务之余,接待记者,安排日程,陪娘“上货”,指导写作,录入作品,编辑书稿。

陪娘参加活动时,大家都这样介绍:这位就是“传奇奶奶”姜淑梅,姜奶奶。这位是姜奶奶的女儿。

那几年,娘连续出书,我作品很少。好几位作家朋友提醒我:你别光忙老娘的田,荒了自己的地。我也很担心,可惜分身乏术。

从2016年开始,娘的注意力从写作转向画画,我才有时间耕种自己的地盘,陆续推出自己的作品。其中,非虚构作品《我教过的苦孩子》引发广泛讨论。

梳理这些年的经历,我惊奇地发现,我和娘之间的“教”与“学”一直都是双向的,我教娘的是写作小技巧,娘教我的是人生大智慧。

做人娘教我忍让宽容

我家兄妹六个,我排行第四,上面三个哥哥,下面两个妹妹,人口最多的时候十二口人,四代同堂。三舅和三叔家的兄弟姐妹经常来,来玩的住几天,来上学的住几个月甚或几年。

三舅家的表姐朝霞长我一岁,小学五年级时来到我家,我俩一个班级。娘最先教我的是忍让,她偷着跟我讲:你姐姐爸妈都不在这儿,凡事你要让着她。跟别人有矛盾的时候,娘让我站在对方的角度上想想,看看人家是不是也有难处,那么做是不是也有道理。

从青春期开始,娘成了我反面的人生参照,我一遍遍地告诉自己:绝不能像她那样凡事都为别人想,她活得太亏太憋屈了,我必须开启跟她完全不同的人生。那时候一门心思想远走高飞,可惜没有走远。上大学那两年,寒暑假之外我从不回家,我终于开始过自己想要的生活。

四十岁的时候审视自己,我突然爆笑,这个世界上我最像的人还是娘,我试图逃脱她的影响走向反面,走着走着就忘了。发现这点的时候我很庆幸:幸亏,幸亏像娘。

年少的时候,我太缺少耐心,娘的话经常记住一半。比如,我记住的是:学会忍,学会让,学会宽容,学会理解。其实后面还有一句话——这样,你的路越走越宽——娘八十岁的时候重申这段话,我即刻记录在案,虽然有些晚了。

原以为不计较的人生注定吃亏,真没亏到哪儿去,我交到很多气味相投的朋友,关键时刻总有人施以援手,不但不亏,倒像占了太多便宜。从那个时候起,我才能看清娘的日常生活里,哪些忍让宽容是无奈,哪些忍让宽容是智慧。

我奶奶在山东老家时虐待过娘,娘也反抗过,后来奶奶爷爷在老家挨饿要带着两个叔叔来东北,娘吃糠咽菜为他们提前攒下百余斤口粮。有条件“报仇”的时候选择谅解母娘乱馆,是大胸襟和大智慧。

做事娘教我开放式成长

我出门,包里习惯放本书,上了火车或飞机旁若无人,注意力都在书上。

跟娘一起出门,她总跟旁边的人聊得热火朝天,先有点像查户口的警察,问人家哪里人、做什么工作、多大年纪,再像个老熟人跟人家唠家常,或者听大家讲各地见闻。

写作以后,娘经常去各地“上货”。擅长和各类人等打交道,快速进入热聊,让娘在短时间内打捞到很多好素材。就是在火车上,娘也想方设法“上货”,有时候满载而归。

娘经常问:你们谁有故事吗?

母娘乱馆_母娘乱馆_母娘乱馆

人家经常摇头:没有。

娘就说:你们愿意听故事吗?

人家经常说:愿意。

娘有时候讲民间故事,有时候讲家族故事,有的人听了以后就说:这就是你要的故事呀,我也有。

娘听到一半经常喊我:快过来,你做记录。


娜娜项目网每日更新创业和副业项目

网址:nanaxm.cn 点击前往娜娜项目网

站 长 微 信: nanadh666


后来娘有了录音笔,我的任务被录音笔取代了。

反省的时候,我看到自己内心深处见不得光的优越感,那是一个小知识分子的优越感,总觉得自己多读了点书,任何事都可以自足。其实,我已经自我封闭,在很多方面放弃成长了。

在娘身上,我看到的是一个老人的开放式成长,她向整个世界敞开,不放弃向任何人学习的机会。哪怕是跟邻居学了一道新菜,她都满心欢喜,回家以后便做尝试。

我后来告诉学生:只要你想成长,周围的每个人身上,都有你可以学习和借鉴的地方。如果视线继续放大,万事万物都可以做我们的老师,试试吧。

娘还教我从容老去

从某种意义上说,不管是蹒跚学步的幼儿,还是满脸胶原蛋白的少男少女,从出生的那刻起,每个人都走在老去的路上。

胶原蛋白最富足的时候,中年妇女在我的眼里已经很老很老了,她们脸上的皱纹、鬓角的白发都让我恐惧。

好像是转眼间,我就成了中年妇女,脸上的皱纹、鬓角的白发跟人家比只多不少,在儿子的手机通讯录里,我被标注成“张大妈”。不知道从什么时候开始,镜子变成“照妖镜”,每次打量后我都心灰意冷。

我把娘接来共同生活时,娘已经年过七十满头白发,她喜欢穿红衫或绿衫,下搭白裤、白袜、白鞋,走到哪里都有高回头率。只是那时候娘开始驼背了,常说自己不中用,好像余生就剩下“坐吃等死”。

学习写作以后,娘像小孩子终于得到渴盼已久的新玩具,她的生活开始忙碌。最忙的时候,娘每天的睡眠时间只有四小时,她急着让一肚子故事变成笔下的文字。

娘后来跟我说:写作和画画,都是你帮我找的玩具母娘乱馆,多好玩呀。学写毛笔字,是俺自己找的玩具,也挺好玩。

余下时间,娘唱歌、运动、看书、做美食、跟邻居阿姨玩扑克,在别人看来,“传奇奶奶”好像没有时间变老。

娘听到这种说法笑了:哪能不老呀?怕也没用。我这个年纪的人,像熟透的瓜,说落就落了。啥时候落,是阎王爷的事;没落的时候咋活,咱自己说了算。

娘对世界的好奇心,娘丰富的日程,娘的朗朗笑声和对生死的达观,逐渐消除了我对人生暮年的恐惧,我不止一次想:八十多岁,我应该就是娘这个样子。

教娘写作以后,她常叫我“张老师”。

我从来不叫她“姜老师”,但她的生活课堂随时随地向我开放,我一直在接受教育。前些年学的是为人处世,近些年学的是如何继续成长,如何安享晚年。


娜娜项目网每日更新创业和副业项目

网址:nanaxm.cn 点击前往娜娜项目网

站 长 微 信: nanadh666

声明: 本站内容转载于网络,版权归原作者所有,仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任,若侵犯到你的版权利益,请联系我们,会尽快删除处理!